酔眼世界 200708

　新幹線の下を通る地下道。見上げれば、いつも薄汚れた天窓。しかし、どんなものにも美しい瞬間はある。

　まっこと、雨上がりの森は気持ちがよい。

　ね、ＮＡＴＵＲＥＡさん？

　大人の男にはまともな小説が書けない。だから、男性作家はみんな子供。笑うときも子供。酒を飲むときも子供。女を口説くときも子供。
　女流作家は大人しかいない。

　左は藤田宜永氏、右は唯川恵女史

　なにを偉そうに語っているのやら……記憶がない。恥ずかしい。

　注：撮影は某編集者です。

　洗濯が仕上がったらデリバリーしてくれるという新手のコインランドリー。深夜遅くまで、仕上がり待ちの若い連中が雑誌や携帯片手に群がっている。
　たまに無人の時は、どこまでも寂しい住宅街。

　ゆったりとした晩飯が終わったら、犬と散歩。真っ暗な軽井沢の夜とはあまりに違うので、ついついファインダーを覗き、ついついシャッターを切る。

　食事が終われば、カウンターに移動して店主夫妻と話し込み、エスプレッソを啜り、葉巻をふかす。
　他に客がいないときだけにゆるされた楽しみ。客足が落ちれば店は潰れる。でも、混んでほしくもない。微妙な揺れをお互いに楽しむ。

　吸った葉巻はVegas Robaina Famosoの９８年もの。作られてからもうすぐ１０年、絶妙な香りと味のハーモニーが天国へと誘う。
　この葉巻、９８年もの、わたしは多分、２０箱以上持っているはずだ。

　１０年以上通い続けている街角のエスニックレストラン。東京のわたしのマンションから徒歩１分。
　ちょっと変わり者の夫婦が店を切り盛りしている。安くて旨く、居心地がいい。内装は和テイスト。
　こんな店がもっと増えればいいのに。

　友人のレストランで最高の食事を食べ、最高の葉巻をいただく。
　彼が特殊なルートで手に入れたキューバ葉巻。たとえようのない香りと味がする。
　これがスタンダードであれば、熟成させる手間暇など無用になるものを……
　泥酔の一歩手前は写真を撮るには適さないな。

　撮影場所的に、理想のポジションから撮れなかったので、夏の色出すことだけに専念しようと現像。あれやこれややっているうちになにがなんだかわからなくなる。
　いつものこと。

　カメラを手にするまで、花に目をくれたこともなかった。なので、花に疎まれている。まともに撮れたと思えたためしがない。

　アスファルトに写った影が刺青みたいだと思った。

　友人の経営するレストランに食事に行く。
　有名店の多い軽井沢。しかし、本当に旨いものを食わせてもらえるのはほんの一握り。
　我が家は９５％、家で食事する。

　一日ごとに日が短くなっていく。朝、７時。一ヶ月前なら太陽は中天にあった。今は東の空からやっと顔を出せたという具合。
　柔らかい日差しが葉に降り注ぐ。

　葉巻を吸う。ただ吸うのではない。買った葉巻を３年、５年と寝かせ、熟成したところで吸う。これにはまると、金が湯水のように消えていく。
　葉巻仲間と会うために東京に帰ることも多い。この日、友人が滅多なことでは手に入らない、手に入ったとしても他人に吸わせるなどとんでもないというビンテージのハバナシガーを持参してくれた。
　もちろん、居合わせた全員で多くを灰にした。わたしはコレクターではない。吸うために、灰にするために、多額の金を葉巻に注ぎ込んでいる。